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ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

(Al levantarse e telon estd Y ERMA dormida con un tabanque de costura a los pies.
La escena tiene una extraia luz de suefio. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.
SQuena € reloj. Cuando sale @ pastor, la luz se cambia por una
alegre luz de mafiana de primavera. YERMA sedespierta.)

CANTO
VOZ DENTRO.-

A lanana, nana, nana,
alananita le haremos
una chocita en € campo
y en dlanos meteremos.

YERMA.-Juan, ¢me oyes? Juan.
JUAN.-Voy.
YERMA.-Yaeslahora



JUAN. ¢Pasaron las yuntas?

YERMA.-Y apasaron.

JUAN.-Hasta luego. (Vaa salir.)

YERMA.-¢No tomas un vaso de leche?

JUAN.- ¢Paraqué?

YERMA.-Trabgias mucho y no tienes tu cuerpo pararesistir los trabajos.

JUAN.-Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes como e acero.

YERMA. -Pero ta no. Cuando nos casamos eras otro. Ahoratienes la cara blanca como s no te dieraen
dlad s0l. A mi me gustaria que fueras d rio y nadaras y que te subieras a tejado cuando lalluvia cala
nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados, y tU cada vez més triste, mas enjuto, como s
crecieras a revés.

JUAN.- ¢Has acabado?

YERMA.-(Levantandose.) No lo tomesamal. S yo estuviera erferma me gustaria que tl me cui dases.
“Mi mujer estd enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de carne.” “Mi mujer et
enferma. Voy aguardar esta enjundia de gallina para diviar su pecho, voy allevarle estapiel de ovega
para guar dar sus pies de lanieve.” Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo telo agradezco.

YERMA.-Pero no te dgas cuidar.

JUAN.-Es que ro tengo nada. Todas esas cosas son suposi ciones tuyas. Trabagjo mucho. Cada afio seré
mas vigo.

YERMA.-Cada afio... TUy yo seguiremos aqui cada afio...

JUAN.-(Sonriente.) Naturdmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos hijos
que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... jJuan!

JUAN.-Dime.

YERMA.-¢ES que yo no te quiero ati?

JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la cama con sus
maridos. ¢Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¢No cantaba al levantar 1os embozos de
holanda? Y no te dije, jcomo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.-iEso dijiste!

YERMA.-Mi madre llor6 porque no senti separarme de dlla. Y eraverdad! Nadie se casb con més
alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Cdla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momento...

YERMA.-No. No me repitas |o que dicen. Y0 veo por mis 0jos que eso no puede ser... A fuerza de caer
lalluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven
para nada. "L os jaramagos no Sirven para nada’, pero yo bien los veo mover sus lores amarillas en €
are.

JUAN.-jHay que esperar!

YERMA.- Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella lainiciativa.) ,

JUAN.-Si necesitasago me lo dicesyy lo traeré. Y a sabes que no me gusta que salges.
YERMA.-Nuncasalgo.

JUAN.-Estas meor aqui.

YERMA.-Si.

JUAN.-Lacalle es parala gente desocupada.

YERMA.-(Sombria) Claro.

(El marido saley YERMA se dirige a la costura, se pasa la mano por € vientre, alza |os brazos
en un her moso bostezo y se Senta a coser.)



¢De dbénde vienes, amor, mi nifio?
Delacrestadd duro frio.

¢QUEé necesitas, amor, mi nifio?
Latibiateladetu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue s agiten lasramas d <ol
y sdten las fuentes alrededor!

(Como s hablara con un nifio.)

En € patio ladra d perro,

en los arboles cantad viento.

Los bueyes mugen a boyero

y lalunamerizalos cabellos.
¢Qué pides, nifio, desde tan lg0s?

(Pausa.)

L os blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten lasramas a sol y salten las fuentes a rededor!

(Cosiendo.)

Tediré, nifio mio, que si,
tronchaday rota soy parati.
iComo me dude estacintura
donde tendréas primera cunal
Cuando, mi nifio, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando to carne hudaajazmin.
iQue se agiten lasramas a sol
y sdten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA.-¢De dénde vienes?

MARIA. -De la tienda.

YERMA.-¢De la tienda tan temprano?

MARIA. -Por mi gusto hubiera esperado en |la puertaa que abrieran; y ¢a que no sabes o que he
comprado?

YERMA. - Habras comprado café parael desayuno, azlcar, |os panes.

MARIA. -No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer madrofios. El
dinero lo tenia mi marido y me lo ha dado é mismo.

YERMA.-Te vas a hacer una blusa



MARIA. -No, es porque... ¢sabes?
YERMA.--¢Qué?
MARIA. -Porgue jya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YERMA se levanta y queda mirandola con admiracion.)

YERMA.-jA los cinco meses!

MARIA. -Si.

YERMA.-¢Te has dado cuenta de dlo?

MARIA. -Natural mente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ¢Y qué sientes?

MARIA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angudtia. (Agarrada aella.) Pero... ¢cuando llegd?... Dime. Tl estabas descuidada.
MARIA. -Si, descuidada...

YERMA. - Edtarias cantando, ¢verdad? Yo canto. TU... dime...

MARIA. -No me preguntes. ¢No has tenido nunca un pgaro vivo apretado en la mano?

YERMA.-Si.

MARIA. -Pues, 1o mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - jQué hermosural (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-¢De qué?

MARIA. -De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. (Paraqué? Yaestaviejay habré olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires
respiratan suave como si tuvieras una rosa entre |os dientes.

MARIA. -Oye, dicen qur més adelante te empuja suavemente con |as piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: jmi hijo!

MARIA. -En medio de todo tengo vergiienza.

YERMA. ¢Qué ha dicho tu marido?

MARIA. -Nada.

YERMA. ¢Te quiere mucho?

MARIA.-No me lo dice, pero se pone junto ami y sus ojos tieblan como dos hojas verdes.
YERMA. ;Sabia d quetd...?

MARIA.-Si.

YERMA. ¢Y por qué lo sabia?

MARIA. -No sé Pero la noche que nos casamos me |o decia constantemente con su boca puesta en mi
mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palomo de lumbre que & me dedizo por laorga
YERMA.-Dichosal

MARIA. -Pero tU estés més enterada de esto que yo.

YERMA. ¢(De qué me sirve?

MARIA. -{Es verdad! ¢Por qué seré eso? De todas las novias de tu tiempo td eresla Gnica. .
YERMA.-Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elenatardo tres afios y otras antiguas del tiempo de mi
madre mucho mas, pero dos afios y veinte dias, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo
gue yo me consuma asi. Muchas noches salgo descalza a patio para pisar latierra, no se por qué. Si Sigo
asi, acabaré volviéndome maa

MARIA. -Pero ven ac4, criatura; hablas como s fueras unavigja. jQué digo! Nadie puede qugjarse de
edtas cosas. Una hermana de mi madre |o tuvo a los catorce afios, jy S vieras qué hermosura de nifio!
YERMA.-(Con ansiedad.) ¢Qué hacia?

MARIA. -Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando alavez y nos orinabay nos
tiraba de las trenzas, y cuando tuvo cuatro meses nos llenaba la cara de arafiazos.



YERMA.-(Riendo.) Pero esas cosas no duelen.

MARIA. -Tediré...

YERMA.-Bah! Yo he visto ami hermana dar de mamar a su nifio con € pecho lleno de grietasy le
producia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario paralasalud.

MARIA. -Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.-Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las qugumbrosas. ¢Para qué los tienen? Tener un
hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad
de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos
y cuando no los tiene se le vuelve veneno, como me va a pasar ami.

MARIA.-No < |o que tengo.

YERMA.-Sempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como tii coses tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo € lio.) Trae. Te cortaré dos trgjecitos. ¢Y esto?

MARIA. -Son |os pafiales.

YERMA.-Bien. (Sedenta.)

MARIA.-Entonces... Hasta luego. (Se acercay Y ERMA le coge amorosamente € vientre con las
manos.)

YERMA.-No corras por las piedras de la calle.

MARIA.-Adiés. (Labesay sale)

YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge lastijerasy
empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adios, Victor.

VICTOR.-(Es profundo y lleva firme gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA.-En € campo.

VICTOR.-¢Qué coses?

YERMA.-Corto unos pafides.

VICTOR.-(Sonriente.) jVamos!

YERMA.-(Rie.) Los voy arodear de encges.

VICTOR.-Si es nifia le pondrés tu nombre.

YERMA.-(Temblando.) ¢Como?. . .

VICTOR-Me adegro por ti.

YERMA.- (Cas ahogada.) No. . .,no son parami. Son parad hijo de Maria

VICTOR.-Bueno, pues aver s con & gemplo té animas. En esta casa hace falta un nifio.

YERMA.- (Con angustia.) jHace faltal

VICTOR.-Pues addante. Dile a tu marido que piense menos en € trabgjo. Quiere juntar dineroy lo
juntarg, pero ¢aquién lo vaadegar cuando se muera? Y o me voy con las ovgas. Dile a Juan que recoja
las dos que me compro, y en cuanto alo otro, jque ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.-(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Tediré, nifio mio, que si,

tronchaday rota soy parati.

iCOmo me duele esta cintura,

donde tendréas primera cuna!

¢Cuando, mi nifio, vas a venir?

iCuando to carne huela ajazmin!

(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VICTORY respira
fuertemente, como s aspirara aire de montafia, después va al otro lado de la habitacion como buscando
algoy dealli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos
en un punto.)



TELON
CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. SalelaVIEJA 19
YERMA.-Buenosdias.
VIEJA 13Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¢Donde vas?
YERMA .-Vengo de llevar la comi daami esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA 13 ¢]_levas mucho tiempo de casada?
YERMA.-Tres afos.
VIEJA 12 ;Tienes hijos?
YERMA.-No.
VIEJA 12 iBah! jYatendras!
YERMA.-(Con ansias.) ¢Usted to creel
VIEJA 13- Por qué no? (Se Senta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo Es vigo. Todavia
trabgja. Tengo nueve hi jos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me tienesami de un
lado paraotro.
YERMA.-Usted vive a otro lado del rio.
VIEJA 12Si. En los molinos. ¢De qué familiaeresta?
YERMA.-Y o0 soy hijade Enrique € pastor.
VIEJA 13 jAh! Enrique € Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levantarse. Sudar, comer unos panesy
morirse. Ni més juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pudehaberme casado
con un tio tuyo. Pero jcal Yo he sido unamujer de fadas en € aire, he ido flechada a la tgjada de mel6n,
alafiesta, alatorta de azlicar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oir
mUsica de bandurrias que iba, que venia, pero erad aire. (Rie.) Te vas areir de mi. He tenido dos
maridos, catorce hijos, cinco murieron y, Sin embargo, no estoy triste, y quisiera vivir mucho mas. Es |%
que digo yo. Las higueras, jcuanto duran! Las casas, jcuanto duran!, y solo nosotras, las endemoniadas
mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.
YERMA.-Y 0 quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA 13 (A var? (Lamira.) Yasé lo que me vas adecir. De estas cosas no se puede decir paabra. (Se
levanta.)
YERMA.-(Deteniendola.) ¢Por qué no? Me ha dado confianza € oirla hablar. Hace tiempo estoy
deseando tener conversacion con mujer viga. Porque yo quiero enterarme. Si. Usted medira. . .
V1EJA 12 :Qué?
YERMA.-(Bgando lavoz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo seca? ¢Me hede quedar en plenavida
para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi vertanillo? No. Usted me ha de decir |o que tengo
gue hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en € sitio mas débil de mis ojos.
VIEJA 13 ¢:Y07? Yo no € reda. Yo me he puesto boca arribay he comenzado a cantar. Los hijos llegan
como € agua. jAy! ¢Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y a fondo de la
cdle relincha e cabalo. jAy! D&ame, muchacha, no me hagas hablar. Pierso muchas idesas que no
quiero decir.
YERMA. ¢Por qué? jCon mi marido no hablo de otra cosal
VIEJA 12Oye. ¢A ti te gusta tu marido?
YERMA.-( Cémo?
VIEJA 12Ques lo quieres. S deseasedtar con €. . .
YERMA.-No s,
VIEJA 13 /No tiemblas cuando se acercaati? ¢No te daasi como un suefio cuando acerca sus labios?
Dime.



YERMA. - No. No lo he sentido nunca

V1EJA 12 /Nunca? ¢Ni cuando has bailado?

YERMA.- (Recordando.) Quiza. . . Unavez. .. Victor. ..

VIEJA 2-Sigue.

YERMA..-Me cogio de la cinturay no pude decirle nada porque no podia hablar. Otravez € mismo
Victor, teniendo yo catorce afios (€l era un zagaldn) , me cogio en sus brazos para sdtar una acequiay
me entré un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.

VIEJA 12-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre 'y yo lo acepté. Con alegria. Estaesla pura
verdad. Pues e primer dia que me puse de noviacon @ yapensé. . . en los hijos... Y me mirabaen sus
0j0s. Si, pero era para verme muy chica, muy mangable, como s yo misma fuera hija mia.

VIEJA 13Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que
gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi come
e mundo.

YERMA.-EI tuyo, que & mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que
pienso las ha de redlizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por é, y me sigo entregando paraver s
[lega, pero nunca por divertirme.

VIEJA 12Y resulta que estés vacia

YERMA.-No, vacia no, porque me estoy Ilenando de odio. Dime: ¢tengo yo la culpa? ¢Es preciso buscar
en e hombre a hombre nada mas? Entonces, ¢qué vas a pensar cuando te degja en la cama con |os 0jos
tristes mirando a techo y da media vuetay se duerme? ¢He de quedarme pensando en é o enlo que
puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no <8, jpero dimelo tu, por caridad! (Se arrodilla.)

VIEJA 12jAy, qué flor abiertal Qué criatura tan hermosa eres. D§ame. No me hagas hablar més. No
quiero hablarte mas. Son asuntos de honra'y yo no quemo la honra de nadie. TU sabrés. De todos modos
debias ser menos inocente.

YERMA. - (Trigte.) Las muchachas que se crian en e campo como Yo, tienen cerradas todas las puertas.
Todo se vueve medias paabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tU
también, td también lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negandolo ala que se
muere de sed.

VIEJA 13A otramujer serenayo le hablaria. A ti no. Soy viga, y sé 1o que digo.

YERMA.-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 12Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. ¢Cuando os vais a dar cuenta de que no existe?
Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA.-Pero ¢por qué me dices eso, por que?

VIEJA 13 (Yéndose.) Aunque debia haber Dios, aunque fuera pequefiito, para que mandara rayos contra
los hombres de simiente podrida que encharcan la aegria de los campos.

YERMA.-No £ 10 que me quieres decir.

VIEJA 13Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Epera en firme. Eres muy joven todavia. ¢Qué
quieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS)

MUCHACHA 12- Por todés partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.-Con las faenas, los hombres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las
casas mas que |los ancianos.

MUCHACHA 22Tl regresas d pueblo?

YERMA.-Hacia dlavoy.

MJICHACHA 12Yo llevo mucha prisa. Me dejé d nifio dormido y no hay nadie en casa.
YERMA.-Pues adligera, mujer. Los nifios no se pueden degjar solos. ¢Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 12No. Pero tienes razén. Voy de prisa.

YERMA.-Anda. Asi pasan las cosas. Seguramente |o has degjado encerrado.

MUCHACHA 12Esnatural.



YERMA.--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio pegquefio. La causa que nos parece més
inofensiva puede acabar con é. Una agujita, un sorbo de agua.
MUCHACHA 12 Tienes razon. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.
YERMA: Anda
MUCHACHA 22 Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.
YERMA. ¢Por qué? Aungue tuviera cuarenta.
MUCHACHA 22 De todos modos, tu y yo, con no tenerlos, vivimos més tranquilas.
YERMA.-Yo0, no.
MUCHACHA 22Yo, si ¢Qué afan! En cambio, mi madre no hace més que darme yerbgjos pare que los
tenga, y en octubre iremos a Santo que dicen que los daala que lo pide con ansia. Mi madre pedird. Yo,
no.
YERMA. ¢Por qué te has casado?
MUCHACHA 22 Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber solteras més que
las nifias. Bueno, y ademas..., una se casa en redlidad mucho antes deir alaiglesia. Pero lasvigas se
empefian en todas estas cosas. Y 0 tengo diecinueve afios y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues
todo € dia he de ester haciendo lo que no me gusta. ¢Y pare qué? ¢Qué necesidad tiene mi marido de ser
mi marido? Porgque lo mismo haciamos de novios que ahora. Torterias de los vigos.
YERMA.-Cdla, no digas esas cosas
MUCHACHA 22 También ti me dirés loca, jlaloca, laloca (Rie.) Yo te puedo decir lo Unico que he
gprendido en lavida: toda la gente esta metida dentro de sus casas haciendo |o que no les gusta. Cuanto
megor se etaen medio delacdle. Yavoy d arroyo, ya subo atocar las campanas, ya me tomo un
refresco de anis.
YERMA.-Eres una nifia
MUCHACHA 22 Claro, pero no edoy loca. (Rie.)
YERMA.-¢£Tu madre vive en la parte més dta del pueblo?
MUCHACHA 22-Si.
YERMA. ¢En lalltima casa?
MUCHACHA 225.
YERMA. ¢{Como se llama?
MUCHACHA 22Dolores. ¢Por qué preguntas?
YERMA.-Por nada
MUCHACHA 22 ;Por ago preguntaras?
YERMA.-No <. . ., esun decir. . .
MUCHACHA 22-Allata. . . Mira, me voy adar lacomidaami marido. (Rie.) Eslo que hay que ver.
Qué I&gtima no poder decir mi novio, ¢verdad? (Rie)) jYasevalaloca (Sevariendo alegremente.)
jAdios!
VOZ de VICTOR.-(Cantando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?

¢Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?
YERMA.-(Escuchando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,

pastor,

y tu camisa de escarcha,



pastor,

juncos grises ddl invierno
en la noche de tu cama

L os robles ponen agujas,
pastor,

debajo de tu almohada pastor,
y S oyesvoz de mujer
eslarotavoz dd agua.
Pastor, pastor.

¢Qué quiere d monte de ti?
pastor.

Monte de hierbas amargas,
¢OuUé nifio te estd matando?
iLaespinade laretamal

(Vaasalir y setropieza con VICTOR que entra.)

VICTOR-(Alegre.) ¢Donde valo hermoso?

YERMA. ¢Cantabas tu?

VICTOR-Yo.

YERMA.-{Qué bien! Nunca te habia sentido.

VICTOR.-¢No?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR.-Soy aegre.

YERMA.-Esverdad.

VICTOR.-Como t triste.

YERMA.-No soy triste, es que tengo motivos para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido més triste que t.

YERMA.-Hl, si. Tiene un carécter seco.

VICTOR.-Siempre fueigud. (Pausa. YERMA esta sentada.) ¢Viniste a traer la comida?
YERMA. - Si., (Lo mira. Pausa.) ¢(Quétienes aqui? (Sefala la cara.)

VICTOR. ¢Dénde?

YERMA.-(Selevantay se acercaa VICTOR.) Aqui..., en lamgjilla; como Gina quemadura.
VICTOR.-No es nada.

YERMA..-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser € 0. . .

YERMA.-QuiZza. . . (Pausa. El silencio se acentlia .y sin é menor gesto comienza una lucha entre los
dos personajes.)

YERMA.-(Temblando.) ¢Oyes?

VICTOR. ¢(Qué?

YERMA. ¢No sentes llorar?

VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nifio.

VICTOR. ¢Si?

YERMA. Muy cerca Y lloraba como ahogado.

VICTOR.-Por aqui hay siempre muchos nifios que vienen a robar fruta.
YERMA.-No. Es .lavoz de un nifio pequefio. (Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.



YERMA.-Serén ilusiones mias. (Lo mira fijamente y VICTORIa mira también y desvia la mirada len-
tamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.-jQué haces todavia aqui!

YERMA.-Hablaba.

VICTOR.-Sdlud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA..-Me entrettive.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.-Oi cantar los pgjaros.

JUAN.-Esta bien. Asi darés que hablar alas gentes.

YERMA.-(Fuerte.) Juan, ¢qué piensas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por |as gentes.

YERMA .- jPuiialada que le den alas gentes!

JUAN.-No madigas. Esta feo en una mujer.

YERMA.-Qjda fuera yo una mujer,

JUAN.-Vamos adgarnos de conversacion. Vete ala casa. (Pausa.)

YERMA.-Estabien. ¢Te espero?

JUAN.-No. Egtaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hastala salida del sol y tengo que
defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.

YERMA.-(Dramética.) iMe dormiré! (Sale)

TELON

ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto atelon corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:
En € arroyo frio
lavo tu cinta,
COmMo un jazmin caiente
tieneslarisa

LAVANDERA 13-A mi no me gusta hablar.
LAVANDERA 3%-Pero aqui se habla.
LAVANDERA 42-Y no hay md en dllo.
LAVANDERA 5%La que quiera honra que la gane.
LAVANDERA 4>

Y o planté un tomillo,

yo tovi crecer.

El que quiera honra

gue se porte bien (Rien.)
LAVANDERA 5*Asi se habla



LAVANDERA 13-Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 42Lo cierto es que @ marido se hallevado avivir con elos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 5%¢] as solteras?

LAVANDERA 42-S. Estaban encargadas de cuidar laiglesiay ahora cuidan de su cufiada. Y o no podria
vivir con ellas.

LAVANDERA 12 ¢Por qué?

LAVANDERA 42-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los
sepulcros. Egtan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me figura que guisan su comida con €
aceite de las lamparas.

LAVANDERA 3%¢Y estan yaen lacasa?

LAVANDERA 42-Desde ayer. El marido sdle otravez a sustierras.

LAVANDERA 13-Pero ¢se puede saber 1o que ha ocurrido?

LAVANDERA 5*Anteanoche, ellala pasd sentada en € tranco, a pesar del frio.

LAVANDERA 12-Pero ¢por qué?

LAVANDERA 42 e cuestatrabgo estar en su casa.

LAVANDERA 5* Edtas machorras son asi: cuando podian estar haciendo encgjes o confituras de
manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 12¢/Quién erestu pare decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.
LAVANDERA 42Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regdonas, las flojas, las endulzadas no
son a proposito pare llevar € vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 3Y se echan polvos de blancuray colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de
otro que no es su marido.

LAVANDERA 5*jNo hay otra verdad!

LAVANDERA 13-Pero ¢vosotras la habés visto con otro?

LAYANDERA 43-Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 1&jSiempre las gented

LAVANDERA 52-Dicen que en dos ocas ones.

LAVANDERA 22¢Y qué hacian?

LAVANDERA 42-Hablaban.

LAVANDERA 123Hablar no es pecado.

LAVANDERA 43Hay una cosa en é mundo que es lamirada. Mi madre lo decia. No es o mismo una
mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los muslos de un hombre. Ellalo mira
LAVANDERA 13-Pero ¢aquién?

LAVANDERA 43A uno, ¢o oyes? Entérate td, ¢quieres que lo digamés dto? (Risas.) Y cuando no lo
mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los gjos.

LAVANDERA 12 jEso esmentiral (Algazara.)

LAVANDERA 5%¢Y d marido?

LAVANDERA 3*-El marido estd como sordo. Parado, como un lagarto puesto a sol. (Rien.)
LAVANDERA [2-Todo se arreglaria s tuvieran criaturas.

LAVANDERA 22-Todo esto son cuestiones de gente que no tiene corformidad con su sino.
LAVANDERA 42 - Cada hora que transcurre aumenta e infierno en aquella casa. Ellay las cufiadas, sin
despegar los labios, blanquean todo € dialas paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales,
dan aceite ala soleria, pues cuanto mas relumbra la vivienda més arde por dentro.

LAVANDERA 12E1 tiene la culpa; @: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 43La culpaes de ellaque tiene por lengua un peder nd.

LAVANDERA 13:Qué demonio se te ha metido entre |os cabellos para que hables ad?
LAVANDERA 42¢Y quién hadado licencia atu boca para que me des consgjos?

LAVANDERA 22iCdlar!

LAVANDERA [2-Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.



LAVANDERA 22iCadllal
LAVANDERA 42Y yo latapa dd pecho de las fingides.
LAVANDERA 22-Silencio. ¢No ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cuiiiadas de YERMA.. Van vestidas de [uto. Se ponen a levar en medio de
un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12 ;Se van yalos zagales?
LAVANDERA 3*Sj, ahora salen todos los rebafios.
LAVANDERA 42Me gusta d olor de las oveas.
LAVANDERA 3*¢Si?
LAVANDERA 42 ;Y por qué no? Olor de lo que unatiene. Como me gusta € olor del fango rojo que
tree d rio por € invierno.
LAVANDERA 3Caprichos.
LAVANDERA 5* (Mirando.) Van juntos todos |os rebafios.
LAVANDERA 43Es una inundacion de lana. Arramblan con todo. Si 1os trigos verdes tuvieran cabeza,
temblarian de verlos venir.
LAVANDERA 3*jMire como corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 12Yasdieron todos, no fata uno.
LAVANDERA 42 - A Ver. . ., no... Si, si, falta uno.
LAVANDERA 52,Cud ...?
LAVANDERA 4%El deVictor. (Las dos cufiadas se yerguen'y miran.)
En € arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caiente
tieneslarisa
Quiero vivir
en lanevadachica
deesejazmin.

LAVANDERA 1&
iAy de la casada setal
iAy de laque time |os pechos de arenal

LAVANDERA 5*
Dimes tu marido
guarda semilla
para que € agua cante
por tu camisa

LAVANDERA 42
Esto camisa
nave de platay viento
por lasorillas.

LAVANDERA 1*
Las ropas de mi nifio
vengo alavar
para que tome e agua



leccionesdecristal.

LAVANDERA 2&
Por d monte ya llega
mi marido a comer.
El metrae unarosa
y yo le doy tres.

LAVANDERA 5*
Por d llano yavino
mi marido a cenar.
L as brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4>
Por € aire yaviene
mi marido a dormir.

Yo, aheiesrojos
y €, rojo alhdli.

LAVANDERA 1&
Hay que juntar flor con flor
cuando & verano secala sangre a segador.

LAVANDERA 4
Y abrir € vientre apgaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando € invierno.

LAVANDERA 1&
Hay que gemir en la sdbana.

LAVANDERA 42
iY hay que cantar!

LAVANDERA 5~
Cuando & hombre nos trae
lacoronay d pan.

LAVANDERA 4>
Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 2&
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 42
Porque se endulza € tallo de las ramas.

LAVANDERA 1&
Y lastiendas ddl viento cubren alas montafias.



LAVANDERA 6*(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda
yertos vidrios del aba.

LAVANDERA 1&
Y nuestro cuerpo tiene
rameas furiosas de coral.

LAVANDERA 6*
Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 12
Un nifio pequefio, un nifio.

LAVANDERA 22
Y las paomas abren las dasy d pico.

LAVANDERA 3
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4%
Y los hombres avanzan

como ciervos heridos.

LAVANDERA 5*
iAlegria, aegria, degria,
dd vientre redondo, bgo la camisal

LAVANDERA 2
iAlegria, aegria, degria,
ombligo, cdiz tierno de maravillal

LAVANDERA 1*
iPero, ay de la casada secal
iAy dela que tiene los pechos de arenal

LAVANDERA 3*
iQue relumbre!

LAVANDERA 2&
iQue comal

LAVANDERA 5>
iQue vuelva areumbrar!

LAVANDERA 1&
iQue cante!



LAVANDERA 22
i Que se escondal

LAVANDERA 12
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 6*
Laaurora que mi nifio
llevaen & delantal.

LAVANDERA 22 (Cantan todas a coro.)
En € arroyo frio
lavo tu cinta.
Como un jazmin caiente
tieneslarisa
ik, ja ja

(Mueven los pafios con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
(Casa de YERMA. Atardece. JUAN esta sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.- ¢Dices que sdi6 hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar en la
fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salgasola. (Pause.) Puedes poner lamesa. (Sale la hermana
menor.) Bien ganado tengo € pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro. Estuve podando
los manzanos y ala caida de la tarde me puse a pensar pare qué pondria yo tantailusén en lafaenas no
puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se passla mano por la cara. Pausa.) Esano
viene... Unade vosotras debia salir con €lla, porque para eso estais aqui comiendo en mi mantel y
bebiendo mi vino. Mi vidaestd en € campo, pero mi honraesta aqui. Y mi honra es también la vuestra.
(La hermanainclinela cabeza.) No lo tomes amd.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)

cVienes de la fuente?

YERMA.-Paratener agua fresca en lacomida. (Salela otra hermana.) ¢Como estén lastierras?
JUAN.-Ayer estuve podando los arboles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA.-¢Te quedarés?

JUAN.-He de cuidar € ganado. Tu aabes que esto es cosadel duefio.

YERMA.-Lo s muy bien. No lo repitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida

YERMA.-Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo |o que necesito. Tus
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesdn y cordero asado como yo aqui, y pasto lleno de rocio
tus ganados en  monte. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.-Paravivir en paz se hecedta estar tranquilo.

YERMA. ¢Y tl no edtas?



JUAN.-No lo estoy.

YERMA.-Desvialaintencion.

JUAN.- ¢ES que no conoces mi modo de ser? Lasovgasen d redil y las mujeres en su casa. Tu sales
demasiado. ¢No me has oido decir esto sempre?

YERMA.-Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando |as casas no son tumbas. Cuando las sillas se
rompen y las sbanas de hilo se gastan con € uso. Pero agui no. Cada noche, cuando me acuesto,
encuentro mi cama mas nueva, més reluciente, como S estuviera recién traida de la ciudad.

JUAN.-TU misma reconoces que llevo razén a qugarme. jQue tengo motivos para estar dertal
YERMA.-Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisaati, y 1o que sufro lo guardo pegado a mis
carnes. Y cada dia que pase serd peor. Vamos acallarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda,
pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vigay tuviera la boca como una flor
machacada, te podria sorreir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora d§ame con mis clavos.
JUAN.-Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada. Mando alos pueblos vecinos
por las cosas que te gustan. Y o tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero
dormir fueray pensar que tu duermes también.

YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-¢Es que te fdta dgo? Dime. jContestal

YERMA. - (Con intencion y mirando fijamente al marido.) Si, mefdta. (Pausa.)

JUAN.-Siempre o mismo. Hace ya més de cinco afios. Yo cas |0 estoy olvidando.

YERMA.-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, |os ganados, |os arboles, las conversaciones;
las mujeres no tenemos mas que ésta de lacriay € cuidado de la cria.

JUAN.-Todo & mundo no esigua. ¢Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Y o no me opongo.
YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.
JUAN.-Con ese achague vives alocada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en meter la cabeza por
unaroca.

YERMA.-Roca gque es una infamia que sea roca, porgue debia ser un canasto de flores y agua dulce.
JUAN.-Estando a tu lado no se siente més que inquietud, desasosiego. En Uitimo caso, debes resignarte.
YERMA.-Yo0 he venido a edtas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un
pafiuelo para que no se me abralaboca, y las manos bien amarradas dentro del atalld, en esahorame
habré resignado.

JUAN.-Entonces, ¢qué quieres hacer?

YERMA.-Quiero beber aguay no hay vaso ni agua, quiero subir d monte y no tengo pies, quiero bordar
mis enaguas y no encuentro los hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera'y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.
YERMA.-Y 0 no s quién soy. D§ame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puertay cada personaen su
casa.

(Slela HERMANA PRIMERA |entamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Slelaotrahermanay sedirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)
JUAN.-(Bajando la voz.) Y o no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacion cierrala

bocay piensa que eres una mujer casada.
YERMA.-(Con asombro.) jCasadal



JUAN.-Y que las familias tienen honray la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la hermana
conlajarra, lentamente.) Pero que esta oscuray débil en los mismos cafios de la sangre. (Salela otra
hermana con una fuente de modo casi procesional. Pausa.) Perdoname. (YERMA mira a su marido,
éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.) Aunque me miras de un modo que no debia decirte:
perdéname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy € marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Dgja quieta la cuestion. (Pausa.)
JUAN.-Vamos acomer. (Entran las hermanas.) ¢Me has oido?
YERMA.-(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Y o no tengo hambre todavia.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)
YERMA.-(Como sofiando.)
iAy, qué prado de penal
iAy, que puerta cerrada ala hermosural
gue pido un hijo que sufrir, y € aire
me ofrece daias de dormida luna.
Estos dos manantiaes que yo tengo
de leche tibia, son en la espesura
de mi carne dos pulsos de caballo
gue hacen latir larama de mi angustia.
iAy, pechos ciegos bgjo mi vestido!
iAy, palomas sin gjos ni blancural
iAy, qué dolor de sangre prisionera
me esta clavando avispas en la nucal
Pero ta has de venir, amor, mi nifio,
porque € aguada s, latierrafruta,
y nuestro vientre guards tiernos hijos
como la nube lleva dulce lluvia
(Mira hacia la puerta.) jiMaria
¢Por qué pasas tan de prisa por mi puerta?
MARIA. -(Entra con un nifio en brazos.) Cuando voy con € nifio lo hago..., jcomo siempre lloras!
YERMA.-Tienesrazdn. (Coge al nifioy se sienta.)
MARIA. -Me da tristeza que tengas envidia
YERMA.-No es envidia lo que tengo; es pobreza.
MARIA.-No to quges.
YERMA.-iCdmo no me voy aquejar cuando te veo ati y a otras mujeres llenas por dentro de flores, y
viéndome yo inttil en medio de tanta hermosural
MARIA. -Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.
YERMA.-Lamujer de campo que no da hijos es indtil como un manojo de espinos, y hasta maa, a pesar
de que yo sea de este desecho degjado de la mano de Dios. (MARIA hace un gesto para tomar al nifio.)
YERMA.-Tomalo, contigo esta més a gusto. Y 0 no debo tener manos de madre.
MARIA. ¢Por qué me dices eso?
YERMA.-(Selevanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa
propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebgjada hasta lo Uitimo, viendo que los trigos apuntan, que las
fuentes no cesan de dar aguay que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que
todo e campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, miertras yo siento dos golpes de
martillo agui, en lugar de la boca de mi nifio
MARIA. -No me gusta to que dices



YERMA. -Las mujeres cuando tenéis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedais
frescas, ignorantes, como e que nadaen aguadulcey no tiene idea de la sed.

MARIA. -No te quiero decir lo que te digo Siempre.

YERMA.-Cada vez tengo més deseos y menos esperanzas.

MARIA.-Madacosa

YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bgjo yo a echar la comida alos
bueyes, que antes no |o hacia, porque ninguna mujer 1o hace, y cuando paso por |0 oscuro del cobertizo
mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA. -Cada criatura tiene su razon.

YERMA.-A pesar de todo sigue queriéndome. jY a ves como vivo!

MARIA. ¢Y tus cufiadas?

YERMA.-Muertame veay sin mortgja, S alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA.-CY tu marido?

YERMA.-Son tres contra mi.

MARIA. ¢Qué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar otro
hombre y no saben que aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de
mi. Pero elos no saben que yo, s quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale llevando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA.-Mi marido me dapany casa

MARIA. -jQué trabajos estés pasando, qué trabajos! Pero acuérdate de las llagas de Nuestro Sefior.
(Estan enla puerta.)

YERMA.-(Mirando al nifio.) Y a ha despertado.

MARIA. -Dentro de poco empezara a cantar..

YERMA.-Los mismos ojos que tU, ¢Jo sabias? ¢Los has visto? (LIorando.) jTiene los mismos ojos
que tienes ti! (YERMA empuja suavemente a MARIAy ésta sale silenciosa. YERMA sedirigeala
puerta por donde entré su marido.)

MUCHACHA 22 Chiss.

YERMA.-(Volviéndose.) ¢Que?

MUCHACHA 22 Esperé aque sdiera. Mi madre te esta aguardando.

YERMA. ¢(Edta sola?

MUCHACHA 22Con dos vecinas.

YERMA.-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 22 ;Pero vas air? ¢No te da miedo?

YERMA.-Voy air.

MUCHACHA 22 jAllata!

YERMA.-iQue me esperen aunque sea tarde! (EntraViCTOR.)

VICTOR. ¢Egté Juan?

YERMA.-Si.

MUCHACHA 22 (Cémplice.) Entonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA.-Cuando quieras. (Salela MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR.-Estoy bien asi.

YERMA.-(LlIamando.) jJuan!

VICTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad.)
YERMA.-¢Te vas con tus hermanos?

VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.



YERMA.-Y adebe estar vigjo.

VICTOR.-Si. Muy vigo. (Pausa.)

YERMA.-Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo meiriamuy lgos.

VICTOR.-Es todo |o mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.-Para los hombres, Si; pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais alo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi sé
decir que he aborrecido € agua de estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena esta en una suave penumbra.)

YERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. ¢Por qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.

VICTOR.-Y 0 me porté bien. (Pausa.)

YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagaldn me llevaste una vez en brazos, ¢no recuerdas? Nunca se sabe
lo que va a pasar.

VICTOR.-Todo cambia

YERMA. - Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrés de [0s muros que no pueden cambiar
porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece laHERMANA SEGUNDA vy se dirige lentamente hacia la puerta, donde
gueda fija, iluminada por la Ultima luz de la tarde.)

YERMA.-Pero que s sdieran de pronto y gritaran, llenarian € mundo.

VITOR.-No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, € rebafio en d redil, lalunaen é cieloy
hombre con su arado.

YERMA. - jQué pena més grande no poder sentir |as ensefianzas de los vigjos! jSe oye @ sonido largo y
melancdlico de las caracolas de |os pastores.)

VICTOR.-Los rebafios.

JUAN.-(Sale) ¢Vasyade camino?

VICTOR. Y quiero pasar € puerto antes del amanecer.

JUAN. ¢L levas alguna queja de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré |os rebafios.

YERMA.-¢Si?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabia.

JUAN.-(SAfisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA.-EI fruto viene alas manos del trabgjador que lo busca. (La hermana que esta en la puerta
entra dentro.)

JUAN.-Yano tenemos sitio donde meter tantas ovejas.

YERMA.— (Sombria.) Latierraes grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta € arroyo.

VIiCTOR.-Deseo lamayor felicidad para esta casa. (Le dalamono a YERMA.)

YERMA. - iDioslo oigal jSaud!

(VICTOR le da saliday, a un movimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢Decias ago?
YERMA.-(Dramatica.) Salud, dije.



VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada mirandose la mano que ha dado a VICTOR.
YERMA se dirige répidamente hacia la izquierda y toma un manton.)

MUCHACHA 22Vamos. (En dlencio, tapandole la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sgilosamente.)

(La escena esta cas a oscuras. Sale la HERMANA PRIMERA con un veln que no debe dar al teatro luz
ninguna sino la natural que lleva. Sedirige al fin de la escena, buscando a YERMA. Suenan las

caracolas de los rebafios.)

CUNADA [&(En voz bgja) jYermd

(Salela HERMANA SEGUNDA. S miran lasdosy se dirigen hacia la puerta.)
CUNADA 22(Méasalto.) jYermal

CUNADA 12 (Dirigiéndose a la puerta y con una imperiosa voz.) jY ermal
(Seoyen las caracolasy los cuernos de los pastores. La escena estd oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

(Casa dela DOLORESIa conjuradora. Estd amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES Yy dosVIEJAS.)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 12No hay en é mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 22Pero & cementerio estaba demasiado oscuro.

DOL ORES.-Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban crios
y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA.-Y 0 he venido por € resultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de los muertos, s dguna
vez he mentido. La Ultima vez hice la oracion con una mujer mendicante que estaba seca méas tiempo
quetq, y sele endulzo € vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abgjo en € rio,
porgue no le daba tiempo de llegar alas casas, y dlamismalas trgjo en un paiial paraque yo las
arreglase.

YERMA. ¢Y pudo venir andando desde € rio?

DOLORES.--Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de sangre... pero con la cara reluciente.
YERMA. ¢Y no le pasd nada?

DOLORES. - ¢Qué le ibaapasar? Dios es Dios.

YERMA.- Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y lavarlas con
aguaviva. Los animales los lamen, ¢verdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo laidea de que las
recién paridas estan como iluminadas por dentro y los nifios se duermen horas y horas sobre ellas,
oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando |os pechos pare que ellos mamen, para que elos



jueguen hasta que no quieran mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito més, nifio..." y selesllene
lacaray € pecho de gotas blancas.

DOLORES.-Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.-Lo tendré porque o tergo que tener. O no entiendo e mundo. A veces, cuando ya estoy
segura de que jaméas, jamas. . . , me sube como una oleada de fuego por los piesy se me quedan vecias
todas las cosas, y |os hombres que andan por lacalley lostoros y las piedras me parecen como cosas de
algodon. Y me pregunto: ¢para que estaran ahi puestos?

VIEJA [3-Esta bien que una casada quiera hijos, pero s no lostine, ¢por qué esaansiade ellos? Lo
importante de este mundo es dgjarse llevar por los afios. No te critico. Y a has visto como he ayudado a
los rezos. Pero, ¢qué vega esperas dar atu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?

YERMA.-Y 0 no pienso en d mafiana, pienso en € hoy. Tu estés viga y o ves yatodo como un libro
leido. Y o pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener ami hijo en los brazos para dormir
tranquila, y éyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar
después y me ibaaodiar y me iba allevar de los cabellos por las calles, recibiria con gozo su
nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apufiaa, que llorar por este
fantasma sentado afio tras afio encima de mi corazon.

VIEJA 13Eres demasiado joven para oir conseio. Pero mientras esperas la gracia de Dios debes
ampararte en e amor de tu marido.

YERMA.-jAy! Has puesto € dedo en lallaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Selevanta.) jEs bueno! jEsbueno! ¢Y qué? Ojaafueramao. Pero no. El va con sus ovejas
por sus caminosy cuenta e dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le
noto la cintura friacomo s tuviera el cuerpo muerto y yo, que sempre he tenido asco de las mujeres
calientes, quisiera ser en aquel instante como una montafia de fuego.

DOLORES.--iYermal

YERMA.-No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de lamujer. jAy, S
los pudiera tener yo solal

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasa es que é no ansia hijos.

VIEJA 12iNo digas eso!

YERMA.-Selo conozco en lamirada, y como no los ansia no me los da. No lo quiero, no lo quiero y,
sin embargo, es mi Unica sal vacion. Por honray por casta. Mi Unica salvacion.

VIEJA 13 (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debesir atu casa.

DOLORES.-Antes de nada saldran los rebafios y no conviene que te vean sola.

YERMA.-Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las oraciones?

DOLORES.-Laoracion del laurel dos veces, y d mediodiala oracion de Santa Ana. Cuando te siertas
encinta me trees la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 13Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.

DOL ORES.-Como en seguida empezaran a abrir |os portones, te vas dando un rodeo porla acequia.
YERMA.-(Con desaliento.) jNo sé por qué he venido!

DOLORES. ¢Te arrepientes?

YERMA.- jNo!

DOLORES. - (Turbada.) S tienes miedo te acompafiaré hasta la esquina.

VIEJA 13 (Coninquietud.) Van aser las claras del dia cuando llegues a tu puerta. (Se oyen voces.)
DOLORES.--iCdla (Escuchan.)

VIEJA [3-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA sedirige a la puer tay en este momento llaman a ella.
Las tres mujeres quedan parades.)

DOLORES.--¢Quién es?

VOZ.-Soy yo.



YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) ¢Abres o no?
(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con lasdos CUNADAS. )

CUNADA 22Aqui esta

YERMA.-Aqui estoy.

JUAN. ¢Qué haces en este Sitio? Si pudiera dar voces levantaria atodo e pueblo para que viera donde

iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.

YERMA.-S pudiera dar voces también las daria yo pare que se levantaran haste los muertos y vieran

esta limpieza que me cubre.

JUAN. - jNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engarias, me envuelves y como soy un hombre

gue trabgja la tierra no tengo ideas para tus astucias.

DOLORES.-jJuan!

JUAN.-jVosotras, ni palabral

DOLORES.--(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.-Lo estd haciendo desde e mismo dia de laboda. Mirdndome con dos agujas, pasando las hoches

en velacon los ojos abiertos a lado mio y llenando de malos suspiros mis amohadas.

YERMA.-Calatel

JUAN.-Y yo no puedo més. Por que se necesita ser de bronce para ver atu lado una mujer que te quiere
meter los dedos dentro del corazén y que se sde de noche fuera de su casa, ¢en busca de quée? iDime!,
¢huscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar.

YERMA.-No te dgo hablar ni una sola palabra..Ni una més. Te figuras ti y tu gente que sois vosotros
los Unicos que guardais horra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda.

Acércate ami y huele mis vestidos: jacércate! A ver dénde encuentras un olor que no sea tuyo, que no

sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza'y me escupes. Haz conmigo |o que quieras, que

soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de vardn sobre mis pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, o pones tu con tu conductay € pueblo lo empieza a decir. Lo empieza
adecir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos calan y
hasta de noche, en € campo, cuando despierto me parece que también se calan las ramas de |os &rboles.

YERMA.-Y 0 no ¢ por qué empiezan los malos aires que revuelcan d trigo; jy miratu s € trigo es
bueno!

JUAN.-Ni yo <2 o que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA.-(En un arranque y abrazandose a su marido.) Te busco ati Te busco ati, esati aquien busco
diay noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre'y tu amparo lo que deseo.

JUAN.-Apartate.

YERMA.-No me gpartes y quiere conmigo.

JUAN.- jQuital

YERMA.-Mira que me quedo sola. Como s laluna se buscara ella mismapor € cielo. jMirame!
(Lomira.)

JUAN.-(La miray la aparta bruscamente.) jDgame ya de una vez!

DOLORES.--jJuan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA.-(Alto.) Cuando sdlia por mis claveles me tropecé con e muro. jAy! jAy! Es en ese muro
donde tengo que estrellar mi cabeza.

JUAN.-Cdla Vamos.

DOLORES.-jDios mio!

YERMA. - (A gritos.) Maldito seami padre que me dg6 su sangre de padre de cien hijos. Malditasea
mi sangre que |os busca golpeando por las paredes.

JUAN.-Cdla he dicho!

DOLORES. - jViene gente! Habla bao.



YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mas oscuro del
pozo. (Selevanta.) Dgjar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosay que llene d aire.

(Se oyen votes)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.

JUAN.-Silencio.

YERMA.-jEso! jEso! Silencio. Descuida

JUAN.-Vamos. jPronto!

YERMA.-Yaestd jYaedstd Y esinltil que me retuerzalas manos! Una cosa es querer con la cabeza..
JUAN.-Cdlls.

YERMA.-(Bajo.) Unacosa es querer con la cabezay otra cosa es que € cuerpo, jmaldito sea el cuerpol!,

no nos responda. Esta escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. jYaesta jQue
mi boca se quede mudal (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO

(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas
formando una tienda rustica donde esta Y ERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen
descalzas. En escena esté la vigja alegre del primer acto.)

(Canto ateldn corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada

te encontraré.
Tedesnudaré
casaday romera,
cuando en lo oscuro
|as dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) ¢Habéis bebido ya e agua santa?

MUJER 125i.

VIEJA.-Y ahoraaver aése.

MUJER 12Creemosen €.

VIEJA.-Venis apedir hijos al Sartoy resulta que cada afio vienen mas hombres solos a esta romeria;
¢qué eslo que pasa? (Rie.)

MUJER 12 ¢A queé vienes aqui S no crees?

VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y acuidar de mi hia. El afio pasado se mataron dos por una
casada secay quiero vigilar. Y en Ultimo caso, vengo porque me da la gana.

MUJER 12 Que Dios te perdone! (Entran.)

VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone ati. (Seva. Entra MARIA conlaMUCHACHA 13
MUCHACHA 12-:Y havenido?

MARIA. -Ahi tienes  carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la
slla Letengo miedo. Tiene unaidea que no sé cud es, pero desde luego es unaidea mda



MUCHACHA 12Y o llegué con mi hermana. Lleva ocho afios vinierdo sin resultado.
MARIA. -Tiene hijos la que los tiene que tener.
MUCHACHA [2Eslo que yo digo.

(Se oyen voces.)
MARIA. -Nunca me gusto esta romeria. Vamos a las eras, que es donde esté la gente.
MUCHACHA 12 El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los
pechos de mi hermana.
MARIA. -En cuatro leguas a la redonda no se oyen més que paabras terribles.
MUCHACHA 12 Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.
MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YERMA con seis mujeres que van a laiglesia. Van descalzasy llevan
cirios rizados. Empieza €l anochecer.)

MARIA. -
Sefior, que florezcalarosa,
no me ladegés en sombre,

MUJER 22
Sobre su carne marchita
florezcala rosa amarilla

MARIA. -
Y en € vientre detus Servas
lallama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.-
Sefior, que florezcalarosa,
no me ladgés en sombra,

(Searradillan.)

YERMA.-
El cidotienejardines
con rosales de aegria,
entrerosa y rosd
larosa de maravilla
Rayo de aurora parece,
y un arcangel lavigila,
las alas como tormentas,
los 0jos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de lechetibia
juegan y mojan lacara
de las estréllas tranquil as.
Sefior, abretu rosa
sobre mi carne marchita.

(Selevantan.)



MUJER 2&
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mgjilla

YERMA.-
Escucha ala penitente
de tu santaromeria.
Abretu rosaen mi carne
aungue tenga mil espinas.

CORO.-

.Sefior, que florezcalarosa,
no me la dgés en sombra.

YERMA.-
Sobre mi carne marchita

larosa de maravilla
(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por laizquierda. Por la derecha, otras
tres mirando hacia atras. Hay en la escena como un crescendo de voces y de ruidos de cascabeles y
colleras de campanilleros. En un plano superior aparecen las siete muchachas que agitan las cintas
hacia la izguierda. Crece € ruido y entran dos mascaras populares. Una como macho y otra como
hembra. Llevan grandes caretas. E| macho empuria un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de
ningun modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de
grandes cascabeles. El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Estd muy anochecido. )

NINOS.-iEl demonio y su mujer! jEl demonioy su mujer!

HEMBRA.-
End rio delaserra
la esposa triste se bafiaba.
Por e cuerpo le subian
los caracoles del agua.
Laarenadelasorillas
y d dfire de la mafiana
le daban fuego asurisa
y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
ladoncellaen € agua

NINO-
iAy, cOmo se quejabal
HOMBRE 1°.-
iAy, marchita de amores
con € vientoy € agual



HOMBRE 2°-
iQue diga a quién esperal

HOMBRE 1°.-
iQue digaaquién aguardal

HOMBRE 2°-

iAy, con € vientre seco
y lacolor quebradal

HEMBRA .-

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara

Cuando llegue la noche de la romeria
rasgare |os volantes de mi enagua.

NINO-
Y en seguidavino la noche.
iAy, que la noche |legabal
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guitarras.)

MACHO.-(Selevanta y agita € cuerno.)
iAy, qué blanca

latriste casadal

iAy, como se queja entre las ramas!
Amapolay clavel seraluego

cuando & macho despliegue su capa.

(Seacerca)

S tu vienes alaromeria

apedir que to vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detrés de los muros
donde estén las higueras cerradas
y soportami cuerpo detierra
hastael blanco gemido del aba
iAy, como relumbral

iAy, como relumbra,

ay, como se cimbrea la casadal

H EMBRA.-
Ay, que & amor |le pone

coronas y guirnadeas,
y dardos de oro vivo



en su pecho se clavan.

MACHO.-
Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDale yacon € cuernol

HOMBRE 2° -
iConlarosay ladanzal

HOMBRE 1°-
iAy, como se cimbrea la casadal
MACHO.-

En estaromeria

el varon sempre manda.
L os maridos son toros.

El varon sempre manda.
iDde yacon larama

Y las romeras flores
para agquel que las gana.

NINO-
iDae yaconéd aire!

HOMBRE 2°-
iDde ya con laramal

MACHO.-
Venid aver lalumbre
de la que se bafiabal

HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA.-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.--
iQue se aparten Las nifias!

MACHO.-
Que se queme ladanza
y € cuerpo reluciente
de lalinda casada.



(Se van bailando con son de palmasy sonrisas. Cantan.)

El cidlo tienejardines
con rosales de alegria,
entrerosa y rosal
larosa de maravilla

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entrala VIEJA alegre)

VIEJA.-A er s luego nos dgjéis dormir. Pero luego serd ella (Entra YERMA.) iTU! (YERMA esta
abatida y no habla.) Dime, ¢para qué has venido?

YERMA.-No s,

VIEJA.-¢No te convences? ¢Y tu esposo? ( Y ERMA da muestras de cansancio y de persona a la que
unaidea fijale quiebra la cabeza.)

YERMA.-Ahi esta

VIEJA. ¢Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevandose Las manos a la frente.) jAy!

VIEJA.-jAy, ay! Menos jay! Y mas adma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.
YERMA.-iY qué me vas a decir que ya no sepal

VIE JA.-Lo que yano se puede callar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es de to marido.
¢L.o oyes? Me dgjaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuel o, se portaron como
hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que sejunte € cielo con latierra. Estan hechos
con sdiva. En cambio, tu gente no. Tienes hermanos y primos a cien leguas alaredonda. Mira qué
maldicion ha venido a caer sobre to hermosura

YERMA.-Unamadicion. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero ta tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ¢Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en laromeriame dio un vuelco € corazdn. Aqui vienen las mujeres a conocer
hombres nuevos. Y & Santo hace e milagro. Mi hijo esté sentado detrés de la ermita esperandote. Mi
casa necesita una mujer. Vete con €y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de sargre. Como yo. S
entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te volverapan y sal paralas
crias. Anda. No te importe lagente. Y en cuanto atu marido, hay en mi casa entrafias y herramientas
para que no cruce siquieralacdle.

YERMA. -{Cadla, cdla, s no es eso! Nuncalo haria. Yo no puedo ir abuscar. ¢Te figuras que puedo
conocer otrd hombre? ¢Dondé pones mi honra? El agua no se puede volver atrés ni lalunallenasdead
mediodia. Vete. Por € camino que voy, seguiré. ¢Has pensado en serio que yo me puedadoblar aotro
hombre? ¢Qué yo vaya a pedirle o que es mio como una esclava? Conéceme, para que nunca me hables
més. Y 0 no busco.

VIGJA. - Cnando setiene sed, se agradece € agua.

YERMA.-Y 0 soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyesy lo que ti me das es
un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no estd en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, mar chita.
YERMA. - (Fuerte.) jMarchita, si, yalo s&! jMarchital No es preciso que me lo refriegues por la boca
No vengas a solazarte como |os nifios pequefios en la agonia de un animalito. Desde que me casé estoy
dandole vueltas a esta palabra, pero esla primers vez que la oigo, la primers vez que me ladicen en la
cara. La primer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna lastima, ninguna. Y 0 buscaré ofra mujer parami hijo.



(Seva. Seoyeun gran coro lejano cantando por losromeros. YERMA sedirige hacia el carroy
aparece detras del mismo su marido.)

YERMA. - ¢Estabas ahi?

JUAN.-Estaba.

YERMA. ¢Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. (Y hasoido?

JUAN.-S.

YERMA. &Y qué? D§amey vete alos cantos. (Se sienta en las mantas.)

JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA.-jHablal

JUAN.-Y que me quee.

YERMA. ¢Con qué motivos?

JUAN-Que tengo & amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado € ultimo minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuerade lavida,
por cosas que estan en € sire.

YERMA. - (Con asombro dramético.) ¢Fuerade lavida, dices? ¢En d sire, dices?

JUAN.-Por cosas que no han pasado y ni ta ni yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) jSigue! jSigue!

JUAN.-Por cosas que ami no me importan. ¢L.o oyes? Que ami ho me importan. Y a es necesario que te
lo diga A mi meimportalo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis 0jos.

YERMA. - (Incorporandose de rodillas, desesperada.) Asi, asi. Eso eslo que yo queria oir de tus labios.
No se sente la verdad cuando esté dentro de una misma, pero jqué grande y como grita cuando se pone
fueray levantalos brazos! jNo teimportal jYalo he oido.

JUAN.-(Acercandase.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.) Muchas
mujeres serian felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida més dulce. Yo soy fdiz no teniéndolos. No
tenemaos culpa ninguna.

YERMA.-¢Y qué buscabas en mi?

JUAN.-A ti misma

YERMA.-(Excitada.) jEso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada més. ¢Es verdad 1o
que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ¢Y lo demés? ¢Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) ¢No oyes que no me importa? jNo me preguntes més! jQue te lo tengo que gritar a
oido para que to sepas, aver S de una vez vives yatranguilal

YERMA. ¢Y nunca has pensado en @ cuando me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca

(Estan los dos en € suelo.)

YERMA.-¢Y no podré esperarl0?

JUAN.-No.

YERMA.-¢Ni ta?

JUAN.-Ni yo tampoco. jResignate!

YERMA.-jMarchital

JUAN.-Y avivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. jAbrazame! (La abraza.)

YERMA. ¢Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con laluna estéds hermosa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma



JUAN.-Bésame. . ., asi.

YERMA.-Eso nunca, nunca. ( YERMA da un grito y aprieta la gar ganta de su esposo. Este cae hacia
atras. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza € coro de la romeria.) Marchita. Marchita, pero
segura. Ahorasi que lo s€ de cierto. Y sola. (Selevanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar sin
despertarme sobresaltada, paraver s la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con e cuerpo seco para
siempre. ¢Qué queréis saber? No os acerqués, porque he matado a mi hijo, jyo misma he matado ami
hijo!' (Acude un grupo que queda al fondo. Seoye el coro delaromeria.)

TELON

FIN DE
“YERMA”



