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En su peregrinación, el maestro y algunos de sus discípulos bajaron de la 
montaña al llano y se encaminaron hacia las murallas de la gran ciudad. Ante la 
puerta se había congregado una gran muchedumbre. Cuando se hallaron más cerca 
vieron un cadalso levantado y los verdugos ocupados en llevar a rastras hacia el 
tajo a un individuo ya muy debilitado por el calabozo y los tormentos. La plebe 
se agolpaba alrededor del espectáculo. Hacían mofa del reo y le escupían, movían 
bulla y esperaban con impaciencia la decapitación.
—¿Quién será y qué delitos habrá perpetrado —se preguntaban unos a otros los 
discípulos— para que la multitud desee su muerte con tanto afán? Aquí no se ve a 
nadie que manifieste compasión ni que llore.
—Supongo que será un hereje —dijo el maestro con tristeza.
Siguieron acercándose, y cuando se vieron confundidos con el gentío los 
discípulos preguntaron a izquierda y derecha quién era y qué crímenes había 
cometido el que en aquellos momentos se arrodillaba frente al tajo.
—Es un hereje —decía la gente muy indignada—. ¡Hola! ¡Ahora inclina su cabeza 
condenada! ¡Acabemos de una vez! En verdad ese perro quiso enseñarnos que la 
ciudad del Paraíso tiene sólo dos puertas, ¡cuando a todos nosotros nos consta 
perfectamente que las puertas son doce!
Asombrados, los discípulos se reunieron alrededor del maestro y le preguntaron:
—¿Cómo lo adivinaste, maestro?
Él sonrió y, mientras echaba de nuevo a andar, dijo en voz baja:
—No ha sido difícil. Si fuese un asesino, o un bandolero o cualquier otra 
especie de criminal, habríamos visto entre las gentes del pueblo pena y 
compasión. Muchos llorarían y algunos hasta pondrían el grito en el cielo 
proclamando su inocencia. Al que tiene una creencia diferente, en cambio, se le 
puede sacrificar y echar su cadáver a los perros sin que el pueblo se inmute.
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